Мне уже 72. В последний год я начал ощущать себя стариком. И это не совсем хорошо! Вспоминая какие-то события 10–15 летней давности, обнаруживаешь, что они были совсем недавно. И гипотетически приплюсовывая эти “быстрые” годы к своим 72, с испугом понимаешь, как мало осталось до настоящей, уже бескомпромиссной старости, если конечно, удастся до нее дожить.
Почему с возрастом время сжимается? Почему 10 лет учебы в школе казались вечностью, а сейчас они пролетают как одно мгновенье? Почему, вспоминая детство и юность, обнаруживаешь удивительную память на какие-то мелкие, порой самые незначительные, детали событий тех лет? Помнишь имена товарищей по школе, девочку, в которую впервые был влюблен, лицо твоей учительницы Марии Григорьевны и счастливую улыбку мамы, встречающей меня с целины. Как давно это было, и как отчетливо все помнится. А сейчас, события всего лишь десятилетней давности, всплывают в моей памяти как едва заметные тени лиц, разговоров, встреч, словом, всего того, что было со мной тогда.
Нет, не время сжимается, а меняешься ты в своем отношении ко времени. Мальчишкой я открывал мир. Каждое мгновение моей тогдашней жизни было новым открытием, и каждый день был наполнен пестрым букетом ощущений, переживаний и связанных с ними планов на ближайшее и более отдаленное будущее и нетерпеливое ожидание их исполнения.
Разве можно забыть мой испуг (это было в детском саду), когда размятый в руке маленький кусочек угольной смолы вдруг растекся, превратившись в вязкую массу и сделав черной и липкой всю мою ладошку? Разве можно забыть стук моего сердца, когда я, держа под руку свою школьную подругу Иру Бирюкову, “плыл” с ней под музыку по льду Измайловского катка, украдкой поглядывая на ее лицо, на пряди ее темных волос, выбивавшихся из под шапочки, и длинные ресницы, посеребренные пушистым инеем? Разве можно забыть те шесть суток дороги на целину в грузовых вагонах (телятниках) мальчишек и девчонок, только что окончивших первый курс института и отправившихся осваивать новые земли из Москвы, где в это время открывался Международный фестиваль молодёжи?