МОИ ДОСУГИ

Мне уже 72. В  последний год я начал  ощущать себя стариком. И это не совсем хорошо! Вспоминая какие-то события 10–15 летней давности, обнаруживаешь, что они были совсем недавно. И гипотетически приплюсовывая  эти “быстрые” годы к своим 72,  с испугом понимаешь, как мало осталось до настоящей, уже бескомпромиссной старости, если конечно, удастся до нее дожить.

Почему с возрастом время сжимается? Почему 10 лет учебы в школе казались вечностью, а сейчас они пролетают как одно мгновенье? Почему, вспоминая детство и юность, обнаруживаешь удивительную память на какие-то мелкие, порой самые незначительные,  детали событий тех лет? Помнишь имена товарищей по школе, девочку, в которую впервые был влюблен, лицо  твоей учительницы Марии Григорьевны и счастливую улыбку мамы, встречающей меня  с целины. Как давно это было, и как  отчетливо все  помнится. А сейчас, события всего лишь десятилетней давности,  всплывают  в моей памяти как едва заметные  тени лиц, разговоров,  встреч, словом,  всего того, что было со мной тогда.

Нет, не время сжимается, а меняешься ты в своем отношении ко времени. Мальчишкой я открывал мир. Каждое мгновение моей тогдашней жизни было новым открытием, и каждый день был наполнен пестрым букетом ощущений, переживаний и связанных с ними планов на ближайшее и более отдаленное будущее и нетерпеливое ожидание их исполнения.

Разве можно забыть мой испуг (это было в детском саду), когда размятый в руке маленький кусочек угольной смолы вдруг растекся, превратившись в вязкую массу и сделав черной и липкой всю мою ладошку? Разве можно забыть стук моего сердца, когда  я, держа под руку свою школьную подругу Иру Бирюкову, “плыл” с ней под музыку  по льду Измайловского катка, украдкой поглядывая на ее лицо, на пряди ее темных волос, выбивавшихся из под шапочки, и длинные ресницы, посеребренные пушистым инеем? Разве можно забыть те шесть суток дороги на целину в грузовых вагонах (телятниках) мальчишек и девчонок, только что окончивших первый курс института и отправившихся осваивать новые земли из Москвы, где в это время открывался Международный фестиваль молодёжи?